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Resumen
Insertas en el horizonte de la novela 
urbana en Colombia de las décadas 
del 80 y el 90, estas tres primeras 
incursiones en el género de sus 
respectivos autores, articulan una 
significativa reflexión sobre el país 
y el hombre contemporáneo. Este 
texto se acerca a sus particulares 
universos de sentido, a partir de las 
imágenes míticas de la Cábala (Días 
Abstract
Immersed in the horizon of Colom-
bian urban novels from the 80s and 
90s decades are these three first 
attempts in the genre of their own 
authors, articulating a meaningful 
reflection on the country and the 
contemporary man. This text gets 
closer to those original meaningful 
universes by taking into account the 
mythical images of intrigue (Días 
Recibido	y	aprobado	en	febrero	de	2007.	
∗	Escrito	en	1994,	este	artículo	fue	leído	ese	mismo	año	como	parte	de	la	programación	cultural	del	
Banco	de	la	República	en	Cartagena.	Posee	el	valor	particular	de	constituir	las	primeras	aproximaciones	
a	las	novelas primas	de	estos	tres	narradores	del	Caribe.	Publicado	ahora	busca	ser	una	contribución	a	
la	memoria	en	el	campo	de	la	crítica,	en	una	región	donde	la	tendencia	básica	parece	ser	el	“Alzheimer	
cultural”.
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Sabido	es	que	la	narrativa	costeña	constituye	uno	de	los	grandes	focos	de	la	
modernidad literaria colombiana, en la fértil dinámica cultural que a fina-
les	de	la	década	del	40	e	inicios	de	la	década	del	50,	opera	en	las	ciudades	
portuarias	 de	Cartagena	 y	Barranquilla.	 Este	 impulso	 de	modernidad	 se	
desplegará en las dos flexiones básicas de la novela latinoamericana: por una 
parte,	la	novela	de	aliento	rural,	ahora	dimensionada	estructuralmente	por	
el	mito,	en	lo	que	Ángel	Rama	denominara	novelística	del	“nuevo	regiona-
lismo”	y,	por	otra,	la	novela	de	aliento	urbano.	La	primera,	centrada	en	las	
figuras de García Márquez y el Rojas Herazo de Respirando el verano y	En 
noviembre llega el arzobispo,	constituye	un	paradigma	en	crisis,	que	ya	ha	
dado lo mejor de sí. De hecho el último Rojas Herazo, en Celia se pudre,	
asume	de	lleno	la	problemática	urbana,	aunque	el	foco,	interiorizado	en	el	
alma	del	protagonista,	siga	siendo	el	centro	mítico	de	la	casa	y	el	patio.	En	
gran Medida, esta línea evolutiva percibible en su trilogía –como prefiere 
considerar John Brushwood sus tres novelas– (1994, p. 146), partiendo desde 
el	centro	mítico-materno-rural	de	la	casa	y	el	patio,	hasta	el	descentramien-
to	voraginoso	de	la	urbe,	describe	también	la	línea	evolutiva	de	la	novela	
colombiana en general y costeña, en particular, con el afianzamiento del 
paradigma	urbano	de	la	novela,	consecuente	con	las	nuevas	proyecciones	
citadinas	del	país.
Se	conviene	en	señalar	la	novela	Cosme,	de	José	Félix	Fuenmayor	como	el	
balbuceo	de	la	narrativa	urbana	en	Colombia;	la	cuentística	de	Álvaro	Cepeda	
Samudio	en	Todos Estábamos a la espera constituye un jalón fundamental, así 
como	esa	miscelánea	textual	que	es	Los cuentos de Juana,	obra	cuya	pluralidad	
de	géneros	no	la	exime	de	ser	leída	como	novela	fragmentaria,	enhebrada	con	
el hilo del personaje Juana, y con un doble final. 
Momentos de significación dentro de esta evolución en la costa lo constituyen 
El hostigante verano de los Dioses (1963), de la barranquillera Fanny Buitra-
go;	asimismo	Dos o tres inviernos	del	cartagenero	Alberto	Sierra	Velásquez	
así), la polémica literatura / realidad 
(Seis informes), y las figuras de des-
plazamiento espacial y suprapoder 
(Lecciones de vértigo).
Palabras claves: modernidad, 
novela urbana, cábala, literatura y 
realidad, puesta en abismo.
así), the debate on literature vs. re-
ality (Seis informes) and the figures 
of spatial movement and unlimited 
power (Lecciones de vértigo).
Key words: modernity, urban novel, 
cabala, literature vs. reality, “Mis en 
Abîme”.
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(1964). Las tres novelas a las que se acerca este texto, constituyen los más 
recientes	aportes	bolivarenses	a	este	tipo	de	narrativa.
Raymundo Gomezcásseres: Días así, las imágenes de la cábala en el 
trópico
Cierto comportamiento patológico da el título a su primer trabajo publica-
do: Metástasis1.	Lo	patológico,	como	recipiente	de	resonancias	cósmicas,	
establece	un	puente	de	sentido	que	se	tiende	entre	esta	obra	inicial	y	la	
siguiente,	Días así.
Ambos trabajos convergen en un mismo núcleo anecdótico: un grupo ge-
neracional	y	su	diáspora	o	paulatina	desintegración.	La	metástasis	del	mal	
biológico	que	padece	el	protagonista	de	la	primera,	constituye	una	metáfora	
del mal como cosmicidad, que se proyecta en el tiempo, en sus heraldos: las 
transformaciones degradantes del espacio semiurbano de Montería –escena-
rio de la obra– el “garabato” de la muerte, arrastrando a algunos miembros 
jóvenes del grupo, el caos y la destrucción que se han apoderado del mundo 
actual. De esta breve novela o cuento largo esta frase que, en gran medida, la 
condensa: “Fue tal vez la última generación que conservó una imagen viva 
del paraíso terrenal”. (p. 41).2
En	términos	generales,	no	nos	encontramos	ante	una	obra	lograda;	los	“de-
monios”,	las	obsesiones	del	autor	en	esta	aventura	primeriza,	desbordan	su	
realización textual. Éstas toman cuerpo definitivo en Días así.3
Para	ocuparnos	de	Días así,	cuyo	primer	titulo	fue	Todos los demonios4,	co-
mienzo por autocitarme, en nota aparecida en el Magazín Dominical de El 
Espectador (1994: p. 22):
Uno	de	los	aspectos	más	sugestivos	de	esta	novela	que	nos	entrega	
el escritor cartagenero Raymundo Gomezcásseres es su capacidad 
de instaurarse en una reflexión global sobre el fenómeno de la 
sociedad	colombiana	en	su	acontecer	reciente,	y	dimensionarlo	
1 Raymundo Gomezcásseres Valverde (1988). Metástasis. Cartagena: Ediciones En Tono Menor, 69 
págs.	
2	La	referencia	de	página	a	las	novelas	comentadas	se	hará	en	el	cuerpo	del	artículo.
3 Raymundo Gomezcásseres Valverde (1994). Días así. Cartagena: Instituto Distrital de Cultura. En 
adelante se citará como D.A.
4	Con	este	título	mereció	el	primer	premio	en	el	Concurso	Nacional	de	Novela	“Centenario	Lotería	de	
Bolívar”,	convocado	por	la	Asociación	de	Escritores	de	la	Costa,	en	1985.
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en inflexiones míticas que arrojan una lúcida mirada sobre el 
hombre	contemporáneo	y	su	entorno	natural,	la	urbe,	mirada	que	
resulta	del	acrisolamiento	de	las	experiencias	generacionales	de	
los 60’s y 70’s, sobre todo esta última, definitorias de nuestros 
perfiles actuales. Una vez más, la inversión en el momento social 
e	histórico	reencuentra,	actualiza	el	mito	como	instrumento	de	
significación. 
Lo que haremos en esta ocasión será tratar de configurar alguna ampliación 
a	estas	observaciones.	
Esta	novela	escrita	en	Cartagena	a	inicios	de	la	década	del	80,	se	alimenta	
de	las	experiencias	del	autor	durante	la	década	del	70,	en	Bogotá,	período	de	
estudios	universitarios.	Es	sabida	la	enorme	riqueza	ideológica	de	la	fervorosa	
década del 60 e inicios de los 70. La Revolución Cubana, el Mayo francés del 
68,	las	últimas	centrifugaciones	del	hippismo	se	asoman	por	estas	páginas,	
como lejanos paisajes de época, no referenciados en el texto, pero se sabe, 
peldaños necesarios para llegar a esta “banda de los seis”: Mara, Xanfran, 
Máximo, Ely, Ymmy, Celeste. Diversos discursos del momento encarnan en 
ellos,	interpenetrándose	en	ocasiones,	como	consecuencia	de	la	convivencia	
cotidiana. Ely se asocia al discurso hermético, Xanfran al discurso anarquista, 
Ymmy al discurso izquierdista. Mara y Máximo se asocian, desde otra óptica, 
a lo que podríamos denominar el “discurso de la vida”, Mientras Xanfran y 
Celeste se asocian al “discurso de la Muerte”. Todo esto sazonado con salsa, 
con	mucha	salsa,	y	mucho	cine,	en	la	época	dorada	del	cineclubismo.	Como	
en todo grupo, los lugares rituales de encuentro: cinemateca del MAM, el café 
Monteblanco en el Planetario, el Goce Pagano, etc. Luego de la disolución del 
grupo	la	narración	se	desplaza	a	Cartagena,	con	un	gran	punto	de	referencia	
temporal: la construcción del Centro de Convenciones.
El	elemento	que	permite	hacer	una	lectura	totalizante	lo	constituye	el	simbo-
lismo	cabalístico	que	vertebra	las	diversas	instancias	del	texto.	Las	grandes	
imágenes de la mística judía resuenan detrás del goce pagano de la salsa; se 
trata centralmente de tres imágenes: 1.	El	rompimiento	de	la	armonía	cósmica	
por	la	separación	de	los	principios	masculino	y	femenino,	que	superpuestos	y	
desplegándose	constituyen	el	árbol	cósmico	de	la	divinidad.	2.	La	hierogamia	
del	Sabath.	3.	El	Exilio,	que	está	ya	implícito	en	1.	
Para	las	referencias	al	simbolismo	cabalístico	hemos	utilizado	como	fuente	
a Gershom Sholem, en su obra La cabala y su simbolismo.	Ningún	borgiano	
podría olvidar la referencia que de él hace Borges en su poema “El Golem”: 
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El cabalista que ofició de numen
a la basta criatura llamó Golem;
estas verdades las refiere Sholem
en	un	docto	lugar	de	su	volumen.
Según la cábala, las potencias (Sefirot) o expansiones de la divinidad, en 
número de diez iteran en parejas los principios Masculino y Femenino, de 
modo especial la novena y la décima. La novena (Yesod) es la potencia de la 
generación;	es	por	ello	vista	como	el	fundamento	de	todo	lo	viviente	y	descrita	
en términos fálicos. La décima, equivale a lo femenino en general (en tanto 
madre o mujer), el aspecto femenino de Dios o Sejiná. La introducción del 
Mal en el mundo, producida por la hipertrofia de la potencia de la Justicia, 
determina	la	separación	de	la	parte	femenina,	a	lo	que	se	denomina	“el	exilio	de	
la Sejiná”. Las Imágenes de la caída o Inarmonia cósmica sólo son superables 
en el reencuentro, en la Hierogamia de lo Masculino y lo Femenino. La Cábala 
hace del sábado el espacio específico para los ritos de la Hierogamia; señala 
enfáticamente Sholem (1985: p. 155) que “el sábado es el día de la Cábala”. 
La	noche	del	viernes	también	tiene	un	lugar	ritual	especial	como	entrada	que	
es al sábado. El sábado es, en fin, “una fiesta de esponsales y (que) la unión del 
hombre y la mujer equivale aquí únicamente a una representación simbólica 
de	las	nupcias	divinas”.
El exilio de la Sejiná se instaura estructuralmente en el texto a través de la 
nostalgia.	En	relación	con	ello	una	profusa	simbología	de	lo	femenino,	en	
sus diversos rostros, recorre la narración: lo primordial amorfo o prenatal, 
la vida, la muerte misma, la quietud, la ataraxia definitiva. En Celeste el 
deseo de muerte se revela en su resistencia a despertar: “Celeste emergió 
del	sueño	y	lo	continuó	en	vigilia	fumando	un	cigarrillo.	Cuando	le	ocurría	
lo	de	ahora	se	preguntaba	por	qué.	¿Por	qué	le	costaba	tanto	despertar?	Le	
parecía querer permanecer dormida, no salir de aquellas cobijas placentas”. 
(D.A., p. 67).
Pero la más significativa manifestación de esta atracción nostálgica de lo 
prenatal la encontramos referida a todo el grupo, en la siguiente cita: “El cine 
los unía como la salsa, como el teatro y las exposiciones (...) como la rumba. 
Pero	nada	como	el	cine.	Aquella	experiencia	presepulcral	en	la	que	durante	
un	hora	y	media	todas	sus	funciones	vitales	parecían	entrar	en	estado	de	laten-
cia, catalepsia voluntaria (...)” (D.A., pp.19-20). Lo uterino-sepulcral arroja 
aquí su carga significativa en términos de oponer lo inmóvil a lo móvil; el 
placer	sedente,	contemplativo	al	falso	dinamismo,	al	vertiginoso	movimiento	
de la urbe, como si la ciudad, paradójicamente, creara “su propia negación, 
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su propio contraespacio”. (D.A., p. 3). El rasgo de reposo, de ataraxia, de 
inmovilidad	que	incluye	el	mito	de	lo	materno,	en	esta	contraposición	revela	
su	sentido	más	hondo.	La	ciudad	aparece	connotada	como	anomalía,	como	
“una	equivocación,	una	aberración	que	hunde	sus	raíces	cósmicas	más	allá	
del tiempo” (D.A., p. 4), una hipóstasis del Mal, espacio de caída del ser, de 
la	soledad	y	el	aullido.
Xanfran y Celeste concentran en sus patologías la potencia destructiva de la 
urbe; son sus hijos predilectos. Emiten el resplandor de lo abismal. Celeste 
en su fascinante ambigüedad constituye el personaje más memorable. Fasci-
nan su lejanía, su enigma, su distancia, su horror; y en medio de todo ello su 
inocencia	que	no	alcanza	a	naufragar.	Celeste	es	un	cielo	lleno	de	opacidades;	
su androginia remite al doble atributo de lo Femenino y lo Masculino de la 
divinidad	de	la	Cábala.	Pero	se	trata	de	una	divinidad	precaria,	irrisoria.	Es	
así el emblema del Dios disminuido, de la crisis intradivina que genera, por 
una	parte,	la	separación	de	los	dos	principios	a	niveles	cósmicos	y,	por	otra,	a	
nivel	de	lo	temporal,	de	lo	terreno,	es	la	única	manifestación,	o	el	único	sím-
bolo posible de Dios en una época que ha declarado su muerte. La consigna 
anarquista de Xanfran: “Muerte a Dios, al padre, al falo”, cobra así especial 
sentido al dar Muerte a Celeste. A partir de aquí el Mal que incuba dentro de 
él	hace	su	camino	pleno	de	degradación	y	locura.
La	muerte	de	Celeste	ocurre	el	 sexto	día	de	 la	 semana	en	que	ocurren	de	
modo	concentrado	los	hechos	básicos	que	narra	la	novela.	El	sábado.	Previo	
preámbulo orgiástico de la noche del viernes, que alude a las fiestas rituales 
preparatorias	de	la	hierogamia	sabática.	Se	produce	lo	que	la	novela	referencia	
como “la gran trifurcación en dúos”: Ely e Ymmy, Máximo y Mara, Xanfran 
y	Celeste.
El encuentro amoroso de Máximo y Mara tiene características armónicas, en 
una descripción plena de resonancias míticas del acople sexual: 
(...) y ya no era sexo lo que los unía sino una corriente invisible que 
iba del cuello de ella al pubis de él en un óvalo de energía. Mara sintió 
el	disparo.	Las	sucesivas	expansiones	y	contracciones	que	partían	del	
centro de su vientre llevando sus ondas hasta la superficie de su piel. 
Sintió	la	masa	de	esperma	transitar	ingrávida	todo	el	espacio	de	sus	
más	secretas	oscuridades;	la	sintió	estrellarse	contra	la	bóveda	más	
alta	de	su	templo,	fragmentarse	y	recorrerla.	Se	sintió	descubierta,	
llena	de	huecos	y	vericuetos,	túneles,	trompas,	cuellos,	cavidades	
accionándose,	contrayéndose,	palpitando,	que	sólo	ella	tenía	en	el	
universo y que necesitaban ser llenadas. (D.A., p.94). 
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Paralelamente se está operando el desencuentro fatal de Xanfran y Celeste, 
que	quebrantará	la	unidad,	la	existencia	misma	del	grupo;	en	cierto	modo,	se	
opera	a	nivel	microcósmico	el	drama	macrocósmico.	Lo	que	sigue	es,	a	nivel	
microcósmico,	la	imagen	del	exilio	de	los	miembros	del	grupo,	su	fragmen-
tación. Cada uno asumirá distintos derroteros. Mara retornará a Cartagena 
donde	habitan	sus	padres.
Cartagena,	 en	oposición	a	Bogotá,	 aparece	connotada	como	contraimagen	
de la urbe: su quietud y sobre todo el simbolismo del agua. Esta parte de la 
novela está signada por la promesa. Hay imágenes de reconciliación con la 
naturaleza, hay la prefiguración de otro grupo que ya comienza a marcar sus 
sitios: el muelle de los Pegasos, la terraza Marina. Hay sobre todo una poten-
ciación de lo vital en el encuentro de Mara y el mar. Mara es fundamentalmente 
el otro rostro de lo femenino en tanto mujer. Ella es la luna y es el mar, y es 
el	amar,	como	esconde	anagramáticamente	su	nombre.	Pero	este	mundo	de	
promesa está ya amenazado por las emanaciones apocalípticas del Mal: el 
avance	de	las	multinacionales	del	turismo	que	harían	de	Cartagena	un	enclave	
internacional, con su secuela de “ajenidad”, de paradójico exilio Interior de 
sus propios habitantes. La imagen final que medita Mara ante la “inmensa 
oscuridad móvil” del mar es clarificadora al respecto: “El mar también parece 
un desierto”. (D.A., p.141), en que la carga negativa de desierto anula el reino 
de promesas del mar, y remite a “El mar de hierro. El mar del fin del mundo. 
El mar de la muerte del universo”. (D.A, p.42), esa metáfora metálica del mar, 
esa agresiva escultura brotada de las manos de Xanfran.
En esta novela Gomezcásseres da forma a un mundo narrativo vigoroso. Las 
simetrías,	los	paralelismos	simbólicos	que	constituyen	los	puntales	que	sos-
tienen su arquitectura no les restan individualidad sicológica a los personajes, 
ni	fuerza	o	viveza	a	las	acciones.	Sin	duda	estamos	ante	una	de	las	imágenes	
más	intensas	que	sobre	la	problemática	de	la	urbe	y	la	década	del	70	nos	ha	
dado	la	más	reciente	novela	colombiana.
Efraim Medina: Seis informes o la novela del gallo capón
En	esta,	su	primera	novela5, Efraim Medina se tomó muy a pecho aquello de 
que	la	literatura	más	que	respuesta	es	pregunta.	En	ese	sentido,	esta	novela	
se configura como una pregunta infinita, que se abre, que se despliega. Es 
decir,	esta	novela	es	una	especie	de	“Cuento	del	gallo	capón”,	o	más	bien,	
5 Medina, E. (1988). Seis informes. Cartagena: WGC editores. Para uso de cita se referenciará 
como S.I.
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una	“novela	del	gallo	capón”,	pero	sin	“mamadera	de	gallo”.	Consecuente	
con	su	esencia	interrogativa,	este	texto	comienza	por	indagarse	a	sí	mismo,	
sobre	su	naturaleza,	indagándose	el	acto,	el	proceso	mismo	de	su	escritura.	
Ninguna	novedad,	desde	luego,	estamos	ante	lo	que	es,	en	cierto	modo,	un	
tópico de la modernidad y la postmodernidad literaria; un viejo “truco”, si 
se	quiere,	que	bien	se	conocía	Cervantes,	y	que	bellamente	memora	Borges,	
insinuado en alguna pagina de Homero: la novela de la novela, la novela 
dentro	 de	 la	 novela.	Un	 procedimiento	 siempre	 fascinante	 por	 todas	 las	
resonancias	que	posee.	
De un detalle en Homero a elemento configurador en Cervantes a estructu-
ra	sustancial	en	la	modernidad	y	la	postmodernidad	literarias,	helo	aquí	en	
Cartagena,	en	la	década	del	80.	La	particularidad	en	el	caso	de	la	obra	que	
nos	ocupa,	la	constituye	el	hecho	de	que	este	procedimiento	está	regido	por	
motivaciones	reales,	circunstancia	que	le	comunica	una	especial	tensión,	una	
especial fuerza. La reflexión ensayística, de corte kunderano, sobre el arte 
de	la	novela,	sobre	la	escritura	de	la	novela,	que	hace	para	sí	el	innominado	
protagonista,	son	realmente	 las	mismas	que	se	hace	el	escritor;	está,	pues,	
minimizada la distancia entre el yo persona y el yo personaje; algo, en prin-
cipio,	sólo	accesible	al	lector	“esotérico”,	al	lector	que	ha	tenido	acceso	al	
autor, a sus preocupaciones existenciales y estilísticas. La novela así fluye 
dentro de la zona límite entre ficción y realidad. Para el lector “esotérico”, en 
principio,	podría	sólo	ser	visto	como	estrategia	retórica.	Esto,	una	vez	más,	
en principio, puede ser irrelevante, pero resulta significativo al confrontarse 
con	obras	del	mismo	autor,	de	elaboración	posterior;	cuestión	imposible	en	
estos	momentos,	ya	que	permanecen	 inéditas.6 De esta narrativa posterior, 
entre otros, he conocido especialmente los manuscritos de dos: Manual del 
perfecto imbécil	y	Érase una vez, el amor pero tuve que matarlo;	novelas	que	
están	exigiendo	a	gritos	un	editor.7	Es	que,	en	gran	medida,	Seis informes	es	
la	formulación	de	una	estética	y	una	actitud	ante	la	vida	a	las	que	este	escritor	
ha sabido ser fiel: 
Iría por allí enterándome de cosas y las escribiría, haría lo que me 
diera	la	gana	con	mis	textos,	carecería	de	compromisos	con	el	futuro	
de estos textos, no iba a temer escribir que me hago la paja y vivo 
6 En el momento en que fue escrito este artículo Medina Reyes sólo había publicado El automóvil sepia	
(poemas), 1990, edición reducida de 30 ejemplares, HUM / WGC Editores, Cartagena, y la novela en 
comentario.	En	1995	gana	el	Premio	Nacional	de	Literatura	Colcultura,	en	la	modalidad	de	cuento,	
con	Cinema árbol.
7	La	primera	edición	de	Érase una vez el amor pero tuve que matarlo	fue	publicada	en	el	año	2001,	
Bogotá: Proyecto Editorial. 
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tropezando	aquí	o	allá.	No	iba	a	temer	nada.	La	novela	no	tendría	una	
trama	milimetrada,	sería	como	fuera,	si	gustaba	bien	y	si	no	gustaba	
mala	suerte,	eso	no	venía	al	caso,	debía	gustarme	a	mí,	de	momento	
era	el	único	lector	y	podía	hacer	todos	los	énfasis	que	me	diera	la	
gana. Iba a ser un acto de honestidad, de respeto con el oficio, sin 
artimañas	ni	tanta	idea	fraudulenta,	una	ecuación	de	amor,	un	espacio	
para respirar. Iniciaría mi oficio enseguida, diría: estoy escribiendo, 
soy	alto	y	le	tengo	miedo	a	las	ratas	y	a	todos	los	demonios,	estoy	
fatigado y voy a dormir. (S. I., p.44).
Haremos énfasis en dos líneas de esta formulación metanovelesca: “Iba a ser 
un acto de honestidad, de respeto con el oficio, sin artimañas, ni tanta idea 
fraudulenta”;	formulación	que	se	redondea	en	la	contundencia	aforística	de	la	
siguiente frase: “Todo puede ser literario menos la literatura”. (S. I., p.42), frase 
que	proclama	el	acercamiento	de	la	literatura	al	ser	auténtico	de	las	cosas	y	
recuperar	así	su	auténtico	ser.	En	la	citada	frase	la	palabra	“literario”	señala	lo	
fraudulento, lo falso, la vacuidad retórica. En verdad, la polaridad Mentira Vs. 
Verdad es un punto nodal en el tejido de la novela, no sólo en la dimensión estéti-
co-literaria,	sino	ético	existencial.	Así	vemos	que	el	texto	se	va	elaborando	sobre	
la	base	de	la	polémica	con	los	medios	estandarizados	de	información,	medios	
oficiales, convencionales, a los cuales se opone la creación literaria como acto 
puro de comunicación. El sólo título ubica sutilmente esta polémica: la portada 
reza	Seis informes, y debajo, en letras menudas, novela, lo cual puede ser visto 
como	una	formalidad	que	referencia	el	género	del	texto	que	está	frente	al	lector,	
pero más significativamente como primer movimiento de la discusión entre los 
géneros Informe y Novela. Veamos, el informe, o mejor, la información, como 
estructura	periodística	bien	radial,	bien	de	prensa	o	televisiva,	es	mostrada	por	
el	texto,	esencialmente,	como	instrumento	de	manipulación	desinformadora,	
de banalización masiva. La novela se plantea en su título como Informe, como 
diciendo: esta novela no es una novela, sino informe, en relación dual, irónica. 
Por	una	parte,	en	relación	con	el	género	literario	novela,	en	tanto	haciéndole	el	
quite	al	riesgo	de	la	literaturización	de	la	misma,	de	su	separación	de	la	vida;	
por	otra	parte,	en	relación	con	la	información	periodística,	en	tanto	superación	
y crítica del mismo: la novela es el verdadero informe, en tanto establece una 
relación	sustancial,	autentica	con	el	ser,	con	las	cosas.	El	escritor,	desde	luego,	
coherentemente, no será novelista sino informador: 
Odiaba en el fondo esa factura artificiosa que respiraban mis textos, 
los quería imperfectos, sucios, semejantes a la realidad, yo era real y 
estaba	sucio	de	esa	realidad,	no	me	gustaba	estar	sucio,	pero	tampoco	
quería	ser	falso,	quería	estar	limpio	cuando	la	realidad	lo	estuviera,	
entonces descubrí este oficio: Informador. (S.I., p.43).
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Lo	falso	o	no	auténtico,	por	lo	demás	permea	las	relaciones	humanas.	Nada	es	
pleno y definido. El principio de impenetrabilidad no sólo rige los cuerpos, sino 
sobre todo las almas. Todo se ofrece insoportablemente como contaminado de 
hibridez,	de	imperfección,	de	bifrontalidad.	Una	de	las	imágenes	de	lo	bifronte	
lo ofrece el Bar: 6.30, lugar donde el protagonista conversa con una recién 
conocida. Bar: 6.30 es un café-bar: “El café y el bar son una dulce criatura de 
dos cabezas”. (S.I., p.33), señala el narrador. “Llegada determinada hora, los 
parroquianos	del	café,	si	quieren	seguir	tomando	cerveza,	deben	pasar	al	bar;	
la bifrontalidad trivial del Bar: 6.30”, se multiplica en los seres. Así, la madre 
es madre y también mujer y estas dos criaturas cohabitan tensamente la misma 
alma;	su	hermano	es	su	hermano	inocente	y	también	pudiera	ser	un	asesino;	
las personas siempre son ellas y además un oficio cualquiera. Al personaje lo 
obsede el conflicto de lo doble y lo uno; lo doble bien en tanto duplicidad o en 
tanto falsedad. Su concepción de la literatura es precisamente una flexión de 
la búsqueda de lo uno: no la literatura y además la realidad, sino conjunción 
en la palabra. En el caso del escritor “se siente la vida de otra forma, el oficio 
y	el	ser	son	uno	en	este	caso.	Si	dices	que	eres	abogada	nadie	va	a	imaginar	
nada incorrecto, eres tú y además abogada (...). Soy escritor, y eso es todo, no 
puedo ser yo y además escritor”. (S.I., p.31).
Las	imágenes	de	lo	uno	corren	a	cargo	de	la	literatura,	o	más	bien,	de	la	escri-
tura, por un lado, como se acaba de decir; y junto a esta, la imagen que propor-
ciona	la	fusión	erótica,	en	que,	por	lo	menos	por	un	instante,	dos	almas	o	dos	
cuerpos	pueden	ser	uno.	En	tanto	imágenes	de	lo	uno	bien	puede	establecerse	
una correspondencia; en efecto, el texto la establece: “Escribir es una pasión, 
la	pasión	de	toda	mi	vida,	considero	el	arte	de	escribir	como	el	orgasmo	más	
prolongado a que un ser humano puede aspirar”. (S.I., p.41). 
Pero estas imágenes de lo uno son precarias, fragmentarias: 
(...) el universo existe para que nosotros lleguemos a esta plenitud, 
toda	su	energía	ha	producido	esta	sensación.	No	puedo	verla	ni	ver-
me,	siento	que	asciendo	y	estiro	la	mano	para	agarrar	esa	mano	allá	
arriba y entonces, en ese momento único, digno de Dios, cuando mi 
mano	roza	esa	mano	brillante,	exploto	como	un	cerdo	puesto	a	hervir,	
siento	el	olor	a	semen,	las	respiraciones,	el	calor	de	su	entraña,	la	
manera	oscura,	lamentable	en	verdad	como	mi	cosa	se	empequeñece	
hasta	la	lástima,	cómo	pierde	el	control	y	cede	su	arrogancia,	odio	
ese	órgano	caído,	fugaz.	
Se	trata	de	un	universo	fragmentado	donde	el	gran	telón	de	fondo	es	el	vacío;	
vacío	existencial,	vacío	de	tradiciones,	vacío	de	país.	En	última	instancia	el	
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texto	parecería	plantear	la	epopeya	de	Vacío	vs.	Literatura.	Sin	embargo,	no	es	
así.	Si	bien	la	literatura	aparece	como	imagen	de	lo	uno,	de	lo	que	se	trata	es	de	
la	asunción	de	una	plenitud	de	signo	inverso.	No	es	el	refugio	romántico	en	la	
literatura.	Es	la	literatura	asumiendo	el	vacío,	vivida	para	nombrar	el	vacío.	
En fin, con esta novela estamos ante un trabajo de eficaz y terso manejo de la 
palabra,	escrito	con	pasión.	Es	además,	y	este	además	no	es	un	además,	una	
novela joven, esto es, la novela de un escritor de veintidós años. Esto, por 
una	parte,	explica	esa	especie	de	furor	ingenuo	o	impúdico	por	actualizar	esa	
serie	de	preguntas	que	han	fundado	toda	la	literatura	contemporánea,	como	si	
se	tratara	de	saldar	cuentas	consigo	mismo	en	el	proceso	de	construcción	de	
una escritura. Tiene, por otra parte, el valor de, como casi todas las primeras 
obras,	ofrecer	a	la	vista	del	analista,	en	estado	puro,	todas	las	obsesiones	que	
más	tarde	se	desplegarán.
Pedro Badrán: Lecciones de vértigo, el hombre puesto en abismo
“Los nuevos juegos” podría considerarse el primer cuento de Pedro Badrán8.	
En este primer texto se perfilan las latencias fundantes, las obsesiones del 
escritor. El asunto narrado por el protagonista –un niño– es una mudanza, 
focalizada	interiormente	en	la	desestabilización	de	su	mundo;	ahora	el	niño	
deberá habituarse a un nuevo entorno, a un nuevo paisaje, a nuevos amigos, a 
nuevos juegos; antes ha habido otras mudanzas, con el consiguiente desequi-
librio,	con	el	consiguiente	sentimiento	de	pérdida,	de	desgarramiento;	el	niño	
no	entiende	muy	bien	qué	determina	estas	mudanzas,	que	además	implican	un	
desmejoramiento; se insinúan razones económicas. Todo esto en una atmósfera 
de implícitos, de sugerencias. Interesa recalcar aquí el valor de la espacialidad: 
se	trata	de	un	desplazamiento	de	un	espacio	a	otro,	de	un	lugar	a	otro	motivado	
por razones o fuerzas no conocidas. Este elemento configurador se encuentra 
presente	en	la	mayoría	de	los	cuentos	de	su	primer	libro	publicado	El lugar 
difícil9.	Revisemos	algunos	de	ellos.
El cuento “Tom”, que figura en primer término, concentra este elemento de 
espacialidad ya desde la primera línea; en efecto se lee: “Del barrio Tom llegó 
a esta iglesia fría donde no puede entrar el sol” (p. 7). Tom, a quien podría-
mos	caracterizar	como	una	especie	de	marginal,	se	ve	obligado	a	desplazarse	
8	Este	texto,	no	incluido	en	su	primer	libro	de	cuentos	El lugar difícil (1985), recibió el primer premio 
en	un	concurso	organizado	por	el	programa	radial	cultural	Voces,	en	Cartagena,	a	inicios	de	la	década	
del 80. Debo su lectura al hecho de que hiciera parte del jurado de premiación. 
9 Pedro Badrán (1985). El lugar difícil. Bogotá: Ediciones En Tono Menor/ Sociedad de la imaginación. 
En adelante se citará como E.L.D.
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del	barrio	que	merodea	recogiendo	frutas,	a	un	lugar	del	centro	de	la	ciudad,	
huyendo de las piedras de los muchachos que lo persiguen. Ya en este nuevo 
lugar,	en	el	que	es	un	recién-llegado,	el	problema	de	la	espacialidad	se	multi-
plica: todos los limosneros tienen sus lugares marcados y Tom no encontrará 
el	suyo;	hasta	determinada	hora	podrá	usurpar	el	lugar	del	ciego,	mientras	esté	
ausente,	pero	cuando	regrese	deberá	desplazarse	hasta	el	rinconcito	que	le	
hace	en	el	suyo	la	limosnera	Alberta,	quien	le	cobrará	una	especie	de	tributo.	
Tom, definitivamente no hallará su lugar, y buscando las frutas de que tanto 
gusta se irá alejando gradualmente: “(...) Y es tanto lo que se aleja que muy 
pronto	se	sentirá	cansado	para	regresar	y	se	quedará	a	vivir	en	otros	pretiles	
y en otras iglesias”. (E.L.D., p. 12).
En el segundo cuento del volumen, titulado “El último juego”, el asunto 
se carga de connotaciones políticas: el desplazamiento espacial adopta la 
forma	de	la	expulsión	por	la	fuerza	pública	de	los	habitantes	de	un	barrio	
de invasión: 
Ella	sabe	que	yo	la	estuve	esperando	porque	quizás	no	podremos	
volver a estos Mangles. Y cuando pensamos esto no nos equivoca-
mos.	Porque	ya	vienen	a	sacarnos,	ya	viene	esa	lluvia	de	hombres	
grises	que	hunden	nuestras	casas.	Ahora	no	 sabremos	qué	hacer;	
con	el	rostro	hacia	atrás	vemos	el	barrio	nuestro	que	ya	no	será	más.	
(E.L.D., p.16).
En	“El	lugar	difícil”,	el	cuento	que	da	título	al	volumen,	no	ocurre	en	rigor	
un	desplazamiento;	la	espacialidad	opera	en	términos	del	laberinto	de	idas	y	
venidas, vueltas y revueltas temerosas que describe una pareja de enamorados 
adolescentes	que	desean	entrar	por	vez	primera	a	un	motel.	En	los	dos	cuen-
tos finales “La tierra que nos rodea” y “La misteriosa desaparición de Yadira 
Valverde”, el elemento espacialidad se intensifica, en gran parte resultante de 
la	introducción	de	un	componente	que,	hasta	ese	momento,	no	había	hecho	
su aparición en el estilo de Badrán: el componente fantástico; hasta allí, sus 
cuentos	se	habían	movido	en	el	marco	de	un	realismo	en	el	que	resonaban	
Rulfo y Hemingway. Este componente es más evidente en el primero de los 
dos mencionados, en donde es inevitable evocar a Cortázar, específicamente 
en el cuento “Casa tomada” (a él sin duda se alude en la dedicatoria cuando 
se menciona “a el Maestro”. La anécdota: misteriosamente la temporada de 
brisa que normalmente genera una fina lluvia de arena se hace en esta ocasión 
tan	intensa	que	sitia	a	los	habitantes	de	la	ciudad;	la	narración	se	concentra	
en un barrio que pronto queda incomunicado y específicamente en la casa 
del	protagonista.	La	magnitud	de	la	tierra	se	va	tomando	progresivamente	los	
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diferentes espacios de la casa, desplazando a sus habitantes hasta confinarlos 
en	el	último	cuarto;	el	párrafo	de	cierre	está	a	cargo	de	un	narrador	en	primera	
persona: “Por las noches nos dormimos sin preocuparnos porque sabemos que 
la	maldita	tierra	acabará	por	destrozar	la	puerta	del	cuarto,	se	meterá	por	los	
últimos	rincones	de	la	casa	y	nosotros	entonces,	ya	no	tendremos	otro	lugar	
donde refugiarnos”. (E.L.D., p.85).
El	carácter	oscuro,	ominoso,	de	esta	fuerza	fatal	e	irresistible	se	recarga	con	
referentes realistas en “La misteriosa desaparición de Yadira Valverde”. Presun-
tamente muerta, Yadira Valverde comienza a ser vista por diferentes personas 
en	diferentes	sitios	de	la	geografía	del	país.	Al	parecer	ha	sido	secuestrada	
por	una	extraña	organización	que,	con	propósitos	oscuros,	contra	su	voluntad,	
determina estos desplazamientos; probablemente se trate del narcotráfico, 
probablemente	se	trate	de	un	poder	más	allá	de	la	experiencia	humana.
Es	la	noción	estructural	de	espacialidad,	como	desplazamiento	de	un	espacio	a	
otro,	y	la	noción	de	“poder	irresistible”,	presentes	a	lo	largo	de	sus	cuentos	lo	
que	tiende	puentes	entre	estos	y	su	primera	novela	Lecciones de vértigo.	Son	
estos elementos los que explican la mediación del ajedrez y la arquitectura 
como	fundamentales	elementos	de	construcción	de	sentido	en	la	novela.	Los	
personajes en los cuentos son movidos de un lugar a otro por un suprapoder 
como sucede con las fichas del ajedrez, en manos de un jugador. En el caso de 
la novela es todo un barrio el que es enigmáticamente desplazado o desalojado 
de	su	centro	al	cual	intentarán	regresar	inútilmente	sus	moradores.	Pero	el	
ajedrez y la arquitectura no son lo mismo desde que Borges volvió a inventar 
el mundo. Con Borges el ajedrez dejará de ser juego para convertirse en Me-
tafísica, y la arquitectura dejará de ser número, orden, correspondencia para 
ser perplejante laberinto (“Construcción arquitectónica, sin aparente finalidad, 
de	complicada	estructura	y	de	la	cual,	una	vez	en	su	interior,	es	imposible	o	
muy	difícil	encontrar	la	salida”,	nos	recuerda	angustiosamente	Cirlot	en	su	
Diccionario de símbolos), es decir, otra vez metafísica. Ajedrez y Arquitectura-
laberinto, conforman así un discurso lúdico-existencial-metafísico. Inevitable 
aquí recordar algún fragmento del poema Ajedrez: “Dios mueve al jugador y 
éste, la pieza. ¿Qué Dios detrás de Dios la trama empieza / De polvo y tiempo 
y sueño y agonía?” (Borges, 1953, p. 60).
Trama-laberinto. La dibujística de Escher, es asimismo ingrediente alusivo 
que refuerza el nexo entre ajedrez y arquitectura, entre ajedrez y ciudad. Ine-
vitable	aquí	 también	recordar	su	celebérrimo	cuadro	El día y la noche,	en	
el	cual	se	observa	la	lenta	metamorfosis	de	escaques	y	torres	en	espacios	y	
formas	urbanos.
rómulo Bustos aguirre
enero-Junio de 2007	 129		  
Esta	imagen	del	suprapoder	se	potencia	en	el	relato	por	el	leit	motiv	de	los	
agujeros negros, esas especies de abismos infinitos en que el universo pare-
ce desplomarse sobre sí mismo, según los teóricos de la nueva física. Todo 
desaparece por un agujero negro, hasta la luz sucumbe ante su voraginoso 
campo gravitacional; este leit motiv cientifista constituye una poderosa caja 
de resonancia del hilo sociopolítico de la reflexión sobre el país, centro mismo 
de	la	urdimbre	textual,	incorporado	a	través	del	tema	de	“los	desaparecidos”.	
En	efecto,	el	caso	de	los	“náufragos	aéreos”	o	del	“barrio	en	el	aire”,	tenderá	
a ser confundido por los lectores (intratextuales), una vez divulgada la noticia, 
con un caso más de “desaparecidos” (guiño suficiente para los lectores extra-
textuales) en el país; incluso se sugiere el hecho de que otros casos similares 
han	ocurrido	en	otras	zonas	del	país,	generando	la	imagen	de	un	país	que	se	
fragmenta	y	se	diluye.	La	novela	de	este	modo	articula	a	la	imagen	de	la	ciudad	
como	metáfora	del	caos,	el	vacío	y	la	soledad	del	hombre	contemporáneo,	el	
matiz	metafórico-político	de	un	vacío,	de	una	ausencia	de	país.	En	rigor,	la	
novela	es	lo	que	llamaríamos	una	“puesta	en	abismo”	del	hombre	contempo-
ráneo	en	general,	y	del	hombre	y	el	país	colombianos,	en	particular.	Resultan	
así	consecuentes	los	vertiginosos	procedimientos	de	puesta	en	abismo	de	que	
echa	mano	el	texto.	Así,	la	noción	de	vértigo en el título tiene doble flexión: 
a	través	de	procedimientos	de	vértigo	nos	asomamos	al	vértigo	del	abismo	
existencial	y	político.
Coda 
Unifica a estas tres novelas una intensa vocación reflexiva sobre el país, sobre 
su	historia	en	su	fenomenología	más	reciente.	Se	trata	de	una	triple	mirada	
apocalíptica; sin duda no es posible otra. Hay, asimismo una intensa vocación 
reflexiva sobre el hombre contemporáneo. 
Mal, vacuidad, laberinto, imágenes aglutinadoras de un despojo. La visión 
de mundo presente en el texto de Gomezcásseres aún admite la figuración 
del despojo en término del correlato del mito materno. En el caso de Medina 
Reyes admite el correlato del instante nirvánico del amor. Incluso en sus tex-
tos	inéditos,	de	elaboración	posterior	a	Seis informes,	su	referencia,	aunque	
furiosamente polemizada (recuérdese el título de su texto inédito Érase una 
vez el amor pero tuve que matarlo), sigue sosteniendo de alguna manera, el 
universo	degradado.	Pero	no	hay	nostalgia	aquí,	podría	haberla	en	el	caso	de	
Gomezcásseres, no en el de Medina Reyes: es como si habiendo posado el 
amor sus ojos sobre el protagonista, lo hubiera contaminado con su gracia, se 
hace	así	culpable,	el	amor,	de	gracia	en	un	mundo	en	que	no	hay	lugar	para	la	
gracia. Pero en el laberíntico naufragio que dibuja la palabra de Badrán Padauí 
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no	hay	ni	siquiera	minotauro10.	En	esta	gradualidad	que	establecemos	entre	las	
tres novelas está dibujada la parábola espiritual del hombre contemporáneo. 
La	literatura	simplemente	testimonia,	sigue	sus	pasos,	porque	en	verdad	el	
más fiel amigo del hombre, no es el perro sino la literatura.
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